Zum ersten Mal: Perücke tragen

oder: Du hier und nicht in Hollywood?

Als mein Bruder und ich Kinder waren, haben wir manchmal bei unserer Oma übernachtet. Dort lief vieles nach einem ganz bestimmten Schema; es gab Rituale, die uns beiden sehr am Herzen lagen, unserer Oma vielleicht auch. Zum Beispiel haben wir gern abends vor dem Fernseher sitzend gegessen, das war etwas ganz Besonderes, normalerweise machten wir das nicht. Dazu stellten wir zwei Ledersessel, die zur Couch-Garnitur unserer Oma gehörten, vor dem Fernseher auf und ließen uns darauf nieder. Das Abendessen bestand aus belegten Broten, die unsere Oma in Streifen schnitt. Es waren also eher Schnittchen und in meiner Erinnerung aßen wir sie von Brettchen, nicht von Tellern. Meine Brote waren mit Zervelatwurst belegt, ich glaube, die habe ich seit den 80er Jahren nicht mehr gegessen.

Wir schauten immer dieselben Filme: „Spartacus“ mit Tony Curtis und Kirk Douglas, „Der Fälscher von London“ mit Karin Dor oder „Im weißen Rößl“. Ich würde sagen: die Verfilmung mit Peter Alexander, aber es kann auch die mit Theo Lingen gewesen sein, irgendwie sehe ich auch ihn vor mir, ich hätte bis eben schwören können, dass beide gemeinsam in diesem Film gespielt haben. Aber ich glaube, das stimmt nicht.

Ich war gern bei meiner Oma. Aber wenn ich abends nicht einschlafen konnte oder nachts wach wurde, weinte ich manchmal. Meine Oma versuchte natürlich, mich zu trösten. Aber genau genommen war sie das Problem, denn sie sah nachts so anders aus als am Tag. Wenn sich schon alles immer nach einem ganz bestimmten Schema abspielte, dann sollte man doch auch davon ausgehen können, dass sich alle daran hielten – ans Skript sozusagen – und sich niemand in der Nacht komplett verwandelte. Aber meine Oma tat es, und es war ihr wahrscheinlich noch nicht einmal bewusst. Tagsüber trug meine Oma eine Perücke und ihre Zähne, nachts war das nicht der Fall.

Die Perücke befand sich dann in ihrem Badezimmer auf einem Kopf aus Styropor. Mein Bruder wird jetzt vielleicht einwenden, dass das alles gar nicht stimmt, dass ich mich komplett falsch erinnere, dass die Sessel nicht mit Leder bezogen waren, sondern mit Cord. Dass ich keine Zervelatwurst hatte, sondern veganen Brotaufstrich. Dass es nicht „Der Fälscher von London“ war, sondern „Der Bucklige von Soho“. Und dass sich die Perücke auch nicht auf einem Styropor-Kopf befand. Aber in meiner Erinnerung war es so!

Ich dachte lange Zeit, dass meine Oma die Perücke trug, weil ihr während einer Chemotherapie die Haare ausgefallen und nie wieder richtig nachgewachsen waren. Um genauer zu sein: Als Kind dachte ich, eine Krebserkrankung würde direkt zu Haarausfall führen (und nicht die Chemotherapie) und deshalb machte ich mir auch manchmal Sorgen, wenn mir selbst Haare ausfielen. Meine Oma trug die Perücke aber, weil sie meinte, zu dünnes Haar zu haben. Die Chemotherapie hatte damit gar nichts zu tun.

Der Styroporkopf im Bad – das war also meine erste Begegnung mit dem Thema Perücke. Sie hat mich irgendwie geprägt, aber nicht traumatisiert. Dennoch wollte ich nie wirklich etwas mit Perücken zu tun haben. Bis ich ihnen nicht mehr aus dem Weg gehen konnte. Neulich war das, als ich auf eine Party eingeladen worden war, auf der alle Gäste eine tragen sollten. Mein Bruder hatte auch eine Einladung bekommen, der alte Styroporkopf, äh, ich meine: Haudegen.

Aus gegebenem Anlass haben mein Mann und ich keine Perücken zuhause und mussten welche bestellen. Mein Mann entschied sich für einen dunklen Lockenkopf, früher hätte man das als „Afro“ bezeichnet, heute natürlich nicht mehr. Ich suchte mir eine Perücke aus, bei der möglichst auf den ersten Blick klar sein sollte, dass es sich um eine solche handelte. Einfach nur meine eigene Frisur mit mehr Haaren wäre mir langweilig vorgekommen. Meine Perücke hatte sehr langes, dichtes Haar, das mir nach vorn und hinten über die Schultern fiel und bis zur Brust reichte. Es war hellblau, rosa und lila gefärbt. Obwohl ich zuerst aus mir unerklärlichen Gründen Berührungsängste hatte, freundete ich mich doch am Abend der Party mit der Perücke an. Ich fand, sie stand mir. Ich dachte: Wenn ich nur immer so viele Haare hätte.

Mein Bruder ist ein spezieller Typ. Ich schreibe des Öfteren über ihn, aber ich kann ihn doch nicht ganz fassen. Vielleicht liegt das daran, dass ich noch immer in gewisser Weise zu ihm aufschaue, so wie damals, als wir unsere Schnittchen von Brettchen vor dem Fernseher unserer Oma gegessen haben. Er ist jedenfalls jemand, von dem man nicht unbedingt denken würde, dass er dem Party-Motto Folge leisten würde. Aber er ist auch jemand, der immer für Überraschungen gut ist. Aus mir unerklärlichen Gründen war es ihm total wichtig, sich auch eine Perücke zu organisieren. Und es sollte eine Frisur sein, wie sie Uma Thurman im Film „Pulp Fiction“ trägt (in der Verfilmung ohne Peter Alexander). Mein Mann und ich bestellten ihm die Perücke, wir wollten uns am Abend der Party vor der Location treffen, damit ich sie ihm aushändigen konnte.

Die Party fand im schönen Friedenau statt, fußläufig, und ich streifte mir ein schwarzes, ärmelloses Kleid meines englischen Lieblingsdesigners über, steckte meine eigenen Haare zu einer engen Banane zusammen, klemmte meinen Pony zur Seite und zog mir eine Art Nylonstrumpf über den Kopf, danach die Perücke. Das Eigentümliche ist: So eine Perücke macht im Handumdrehen etwas mit einem. Ich war nicht mehr ganz ich, sondern eine Kopie meiner selbst mit mehr Haaren. Viel mehr Haaren. Die Perücke machte mich erstaunlicherweise direkt ein bisschen selbstbewusster. Ich fühlte mich verkleidet, aber gut.

Mein Bruder und ich trafen uns wie vereinbart draußen vor der Location und er setzte sich mit einer geschickten Handbewegung seinen schwarzen Bob mit Pony auf. Man sagt ja immer: Einen hübschen Menschen entstellt nichts – und so war es auch bei ihm. Er sah aus wie eine Mischung aus Prinz Eisenherz und Severus Snape und ich gewöhnte mich überraschend schnell an seinen Anblick. Er trug die Perücke mit einer Selbstverständlichkeit, die ich nicht erwartet hatte, und frei von jeglicher Ironie.

Später am Abend wählte die sechsjährige Nichte der Gastgeberin meine Perücke zur schönsten des Abends und schenkte mir eine Kastanie. Mein Bruder schrieb mir am nächsten Tag: „Du hast ausgesehen wie ein Hollywood-Star!“ Wie gut, dass ich die Perücke in Rosa, Hellblau und Lila gekauft habe. Sonst würde ich sie vielleicht sogar öfter tragen. Und einen Styroporkopf bei uns im Bad aufstellen. Und dabei an meine Oma denken, an die ledernen Sessel, die Schnittchen und Peter Alexander.